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Wie ein strahlender Meteor zog er vorbei
Der geniale Tenor Joseph Schmidt erlebte einen kometenhaften Aufstieg, bis die Nazis an die Macht kamen

Von Christian Feldmann

S eine Lebensgeschichte erin-
nert an einen schlechten Film
voller Klischees, und tatsäch-

lich hat er in seinen wenigen Filmen
immer sich selbst gespielt: den
kleinwüchsigen, scheuen Sänger
mit der Engelsstimme, der sich an-
fangs im Radiostudio verstecken
musste, bis er doch noch eine
atemberaubende Bühnenkarriere
machte. Der kometenhafte Aufstieg
eines der strahlendsten Tenöre des
20. Jahrhunderts und sein elendes
Sterben auf der Flucht vor den Na-
zis – Stoff für eine Tragödie.
Als Joseph Schmidts Stern auf-

ging, hätte ein Drehbuchschreiber
Pate stehen können: 1923 konnten
die Menschen in Deutschland die
ersten Rundfunksendungen hören;
das neue Medium übte einen magi-
schen Zauber aus. Cornelis Brons-
geest, selbst ein berühmter Bariton,
leitete die Musikabteilung des Ber-
liner Funkhauses und war ständig
auf der Suche nach guten Stimmen.
Im Februar 1929 rief man ihn in den
Probenraum, ein genialer Tenor
habe sich zum Vorsingen gemeldet.
In einer dunklen Ecke saß vor dem
Piano eine kleine, unscheinbare Ge-
stalt – aber wo war nur der Kraft-
protz, den man ihm angekündigt
hatte? Wollte ihn sein Team zum
Besten halten?
Plötzlich ertönte von irgendwo

her, so schien es Bronsgeest, eine
Caruso-Platte mit Verdis Arie aus
dem „Troubadour“: „Lodern zum
Himmel seh ich die Flammen“. Ein
göttliches hohes C ... Oder war es
gar keine Schallplatte? Bronsgeest:
„Ich stürzte an den Flügel, fasste
den kleinen Kerl bei den Schultern,
neigte meinen Kopf hinunter ... es
stimmte, die Töne kamen von ihm,
aus seiner Kehle, aus diesem klei-
nen Menschen, dessen Kopf kaum
bis zu meiner Brusthöhe reichte.“
Es war der Beginn einer traumhaf-
ten Karriere.

Die Berliner Presse sprach
von einer Sensation
Begonnen hatte dieser kometen-

hafte Werdegang an einem Kinder-
theater und in den Synagogen von
Czernowitz in der Bukowina – Zen-
trum jüdischer Kultur am Rand der
Donaumonarchie. Hier im Dörfchen
Davidney wurde Jossale Schmidt
vor hundert Jahren, am 4. März
1904, als Sohn eines kleinen Päch-
ters geboren. Er war ein Tagträu-
mer, die Schule machte ihm wenig
Freude, und wenn irgendwo in der
Nachbarschaft eine Zigeunerkapel-
le aufspielte, riss er einfach aus und
zog mit den Musikanten mit. Ein-
mal fand ihn die Mutter in einer
Gastwirtschaft, wo er völlig ver-
zückt vor einem laut dudelnden
Grammophon stand. „Da, da ste-
cken sie alle drin!“, rief er ihr in
heller Begeisterung zu.
Schon als Kind holten sie den

„singenden Joschi“ zu den Famili-
enfeiern und Hochzeiten in den
Dörfern. Als die Familie nach Czer-
nowitz übersiedelte, erhielt er Kla-
vier- und Violinunterricht, trat im
gut eingeführten Kindertheater als
ägyptischer Pharao auf und gehörte
in den zahlreichen Synagogen der
Stadt zu den geschätzten Sängern.
Nie habe er wieder eine Stimme von
so „suggestiver Eindringlichkeit“
erlebt, erinnerte sich ein Freund von
damals. Es sei gewesen, „als ob der
Allmächtige selbst sich unbemerkt
unter die Menge gemischt hätte, um
seinem Kinde zuzuhören“. Im
Schulzeugnis erhielt Joschi aber nur
ein „genügend“ im Gesang. Der
Lehrer hatte sich über die improvi-
sierten Triller und Kadenzen geär-
gert, durch die das quecksilbrige
Naturtalent seine Stunden störte.
Doch wie sollte es weitergehen?

Jossale war exakt 153 Zentimeter
groß, die Theaterbühne würde ihm
auf ewig verschlossen sein. Unver-

drossen bewarb er sich an der
Staatlichen Akademischen Hoch-
schule für Musik und Gesang in
Berlin – und erhielt als Sohn armer
Eltern einen Freiplatz. Auch beim
Militär hatte er Glück: Er konnte
fast den ganzen Soldatendienst in
einer rumänischen Musikkapelle
absolvieren, als Geiger, Pianist und
Schlagzeuger in der Jazzband. Und
dann – ein Geschenk des Himmels –
das Engagement beim Rundfunk.
Als der 25-jährige Joseph

Schmidt 1929 den Vasco da Gama in
Meyerbeers „Afrikanerin“ sang –
unter Tenören eine gefürchtete Par-
tie –, sprach die Berliner Presse von
einer Sensation. In den nächsten
Monaten gingen die Aufnahmen von
Rossinis „Wilhelm Tell“ mit ihm
über den Äther, von Aubers „Die
Stumme von Portici“, von Flotows
„Martha“, dazu Solistenabende, bei
denen der junge Tenor mühelos die
schwierigsten Spitzentöne bewäl-
tigte. Schmidt wurde in Windeseile
zur Legende. Aber auch die Gerüch-
te wucherten, weil es keine Fotos
gab und keine öffentlichen Auftrit-
te: Der Sänger sei verkrüppelt oder
von schrecklichen Narben entstellt,
war zu lesen. Oder er komme aus ei-
nem Königshaus und müsse sein In-
kognito wahren.
Mittlerweile konnte man den

Rundfunkstar auch auf Schallplatte
hören. Er sang Ohrwürmer aus den
bekanntesten Opern, Bravourstücke
mit himmelstürmenden Koloratu-
ren – aber auch Psalmen und Gebete
auf Hebräisch und Aramäisch, für
ein anspruchsvolles Projekt der jü-

dischen Reformgemeinden, die auf
über 100 Schallplatten ihre gesamte
Liturgie archivierten, um kleinen
Gemeinden ohne Chor und Kantor
die Möglichkeit zur feierlichen Got-
tesdienstgestaltung zu geben.

Weltstar ohne Allüren –
von der Gestapo gejagt
„Kein zweiter war so weit ent-

fernt vom sentimental-tümelnden
Zugang, mit dem die Spieloper und
Operette verhunzt worden ist“, be-
scheinigen ihm Fachleute. Die heute
auf CDs aufbereiteten Archivauf-
nahmen lassen erkennen, was Jo-
seph Schmidt so berühmt machte:
eine weiche, abgerundete Stimme,
die gleichwohl eine strahlende
Kraft entfaltet. Saubere Intonation,
Leichtigkeit in den schwierigen
Passagen. Und eine verhaltene
Schwermut. Melancholie und To-
desangst schwingen mit, wenn er
Gefühle singend artikuliert.
„Wer kein Herz hat, kann auch

keine seelenvolle Stimme haben“, so
hat er selbst einmal sein Geheimnis
umschrieben. „Er war so ein lieber
Kerl“, erinnern sich die Weggefähr-
ten. Bescheiden, freundlich, char-
mant, ohne Allüren, auch als er
schon ein Weltstar war, mit zärtli-
cher Liebe an seiner Mutter hän-
gend, vernarrt in Kinder, humorvoll
mit der Fähigkeit zur Selbstironie:
Natürlich könne er nicht als Lohen-
grin auftreten, bemerkte er zu ei-
nem Theaterdirektor. „Richard
Wagner schreibt vor, dass im Na-
chen ein Ritter in silberner Rüstung

steht. Und stattdessen kommt nur
ein vernickelter Frosch ...“
Im Großen Schauspielhaus Berlin

konnte ihn das Publikum schließ-
lich doch noch in natura bewun-
dern: in einer Revue von Ralph Ben-
atzky mit dem Titel „Die drei Mus-
ketiere“. In der Berliner „Philhar-
monie“ sang er an der Seite der
griechischen Sopranistin Marghe-
rita Perras. Gastspieleinladungen
kamen aus ganz Deutschland, Radio
Wien holte ihn zu Aufnahmen, der
niederländische Rundfunk zog
nach. Kein Wunschkonzert mehr
ohne Joseph-Schmidt-Aufnahmen.
Und dann kamen die Filmangebote.
Doch während die musikalische

Welt dem Stimmwunder aus der
Bukowina zu Füßen lag, zogen am
Himmel dunkle Wolken auf. Drei
Wochen nach der Machtübernahme
der Nazis verwehrte man Schmidt
bereits den Zugang zum Berliner
Funkhaus, wo er in den letzten Jah-
ren 36 Opernpartien gestaltet hatte.
Bei der Uraufführung seines Films
„Ein Lied geht um die Welt“ am
9. Mai 1933 im Berliner Ufa-Palast
saß zwar Joseph Goebbels mit Par-
teifreunden in der Loge und jubelte
dem Publikumsliebling zu. Solche
Filme brauche das Deutsche Reich,
soll er gesagt haben, und zum „Eh-
renarier“ wollte er den kleinen Ju-
den ernennen. Doch nur einen Tag
später verbrannten fanatische Stu-
denten und SA-Männer unter Füh-
rung von Goebbels auf dem Berliner
Opernplatz die Bücher von Brecht
und Tucholsky, Thomas Mann, Sig-
mund Freud und Karl Marx. Auf
diesen „demütigen Volljuden“ kön-
ne man verzichten, höhnte der „Völ-
kische Beobachter“. Es sei peinlich,
die Lieder eines „Volksfremden“ in
die Welt hinausschicken zu wollen.
Wie viele Juden damals, die den

brutalen Rassismus der neuen
Machthaber für bloßes Säbelrasseln
hielten und Hitlers Ankündigungen
des Völkermords nicht ernst nah-
men, versäumte es Joseph Schmidt,
rechtzeitig seine Koffer zu packen.
Er wich nach Wien aus, drehte dort
Filme wie „Wenn du jung bist, ge-
hört dir die Welt“ oder „Ein Stern
fällt vom Himmel“ und ging auf
Konzertreisen. 1936 trat er noch
einmal in Hamburg und Berlin auf,
wo seine neuen Filme verboten wor-
den waren und über seine Konzerte
nicht mehr berichtet werden durfte.
„Saujude!“ hatten braune Rassisten
über die Plakate geschmiert.

Aber auch im Ausland begann
Schmidts Stern zu sinken; die Kriti-
ker, die schon früher einen gewissen
heiseren Klang seiner Sprechstim-
me und die blasse Resonanz seiner
tiefen Tonlagen bemängelt hatten,
zeigten sich zunehmend skeptisch.
In den Feuilletons machte man sich
über die Schnulzen lustig, die er
sang („Liebling, nach dem Tango
vergiss mich“, „Es wird im Leben
dir mehr genommen als gegeben“),
und mahnte mehr Niveau an.
Währenddessen eroberte Schmidt

mit englischen Versionen seiner Fil-
me und Lieder („My Song Goes
Round the World“) die USA, in New
York gastierte er in der Carnegie
Hall sechsmal hintereinander. Zu
einem vomNiederländischen Arbei-
ter-Rundfunk veranstalteten Open-
Air-Konzert bei Birkhoven ström-
ten 1936 mehr als 100 000 Men-
schen. Doch als er nach Wien zu-
rückkehrte, flatterte die Haken-
kreuzfahne vom Turm des Ste-
phansdoms.
Schmidt floh nach Brüssel, dann

nach Südfrankreich. Die Gestapo
war ihm auf den Fersen. Er hatte
schon ein Visum nach Bolivien in
der Tasche, wollte aber nicht fah-
ren, bevor seine geliebte Mutter
nicht in Sicherheit war; sie war aus
Czernowitz geflohen, als die Rote
Armee dort einmarschierte. Im De-
zember 1941 erhielt er eine Einrei-
segenehmigung nach Kuba, saß
aber in der Hafenstadt Nizza fest,
weil die USA und Kuba soeben in
den Krieg eingetreten waren und
keine Schiffe mehr verkehrten. Die
deutschlandhörige Vichy-Regierung
erklärte ihn wegen seiner Ausreise-
anträge für „fluchtverdächtig“ und
drohte mit einem Lageraufenthalt.

Im Internierungslager
Girenbad ist er gestorben
Im Oktober 1942 versuchte er, in

die Schweiz zu gelangen, wurde an
der Grenze zweimal zurückgewie-
sen, überschritt die Grenze schließ-
lich bei Nacht und Nebel illegal –
ohne Pass, ohne Visum, ohne Geld.
In Zürich brach er auf offener Stra-
ße vor Entkräftung zusammen. Die
von Flüchtlingen überschwemmte
Schweiz reagierte auf „Illegale“ al-
lergisch – erst recht, wenn es sich
um einen Erzfeind der Nazis han-
delte, der in deutschen Zeitschriften
inzwischen als „Verbrechertyp“
vorgestellt wurde, „dessen Bild auf
jeden Steckbrief passt“.
Man wies den ungeliebten Gast in

das Flüchtlingslager Girenbad bei
Zürich ein, früher eine Textilfabrik.
350 Menschen waren hier in kalten,
zugigen Sälen zusammengepfercht,
schliefen auf Stroh, wurden von
Soldaten bewacht – und bekamen
von der Bevölkerung Lebensmittel
zugesteckt, auch das gehört zu der
traurigen Geschichte. Vergeblich
setzte sich eine Zürcher Konzertdi-
rektion dafür ein, dass Schmidt auf
freien Fuß gesetzt wurde, das eine
oder andere Konzert geben durfte.
Eine Erwerbstätigkeit oder öffentli-
che Auftritte könnten Flüchtlingen
nicht gestattet werden, ließ die Be-
hörde verlauten, das würde schnell
Schule machen.
Joseph Schmidt ging es nicht gut.

Die Lagerärzte diagnostizierten
eine Halsentzündung. Seine Klagen
über Schmerzen in der Brust nahm
man nicht ernst, das seien nur die
Nerven. Am 16. November 1942 ver-
sagte sein Herz, Joseph Schmidt
schlief ohne Todeskampf ein,
38-jährig. Rabbiner hielten die To-
tenwache. Auf dem Jüdischen
Friedhof in Zürich ist er begraben.
Der Weltstar hinterließ einen Man-
tel, zwei Anzüge, ein Toilettenköf-
ferchen, ein Notizbuch und die letz-
te Postkarte, die ihm seine Mutter
geschrieben hatte. Sara Schmidt
starb 1950, ohne das Grab ihres
Sohnes gesehen zu haben; die
Schweizer Behörden hatten die Ein-
reisegenehmigung immer wieder
abgelehnt.

Szene aus dem Film „A Star fell from Heaven“ (England, 1936) mit Joseph Schmidt in der Hauptrolle.

Joseph Schmidt mit Charlotte Ander in dem deutschen Spielfilm „Ein Lied geht
um die Welt“ (1933). Fotos: Joseph Schmidt-Archiv
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