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Wie ein strahlender Meteor zog er vorbei

Der geniale Tenor Joseph Schmidt erlebte einen kometenhaften Aufstieg, bis die Nazis an die Macht kamen

Von Christian Feldmann

eine Lebensgeschichte erin-
S nert an einen schlechten Film

voller Klischees, und tatsich-
lich hat er in seinen wenigen Filmen
immer sich selbst gespielt: den
kleinwiichsigen, scheuen Sé&nger
mit der Engelsstimme, der sich an-
fangs im Radiostudio verstecken
musste, bis er doch noch eine
atemberaubende  Biihnenkarriere
machte. Der kometenhafte Aufstieg
eines der strahlendsten Tendére des
20. Jahrhunderts und sein elendes
Sterben auf der Flucht vor den Na-
zis — Stoff flir eine Tragodie.

Als Joseph Schmidts Stern auf-
ging, hitte ein Drehbuchschreiber
Pate stehen konnen: 1923 konnten
die Menschen in Deutschland die
ersten Rundfunksendungen horen;
das neue Medium iibte einen magi-
schen Zauber aus. Cornelis Brons-
geest, selbst ein berithmter Bariton,
leitete die Musikabteilung des Ber-
liner Funkhauses und war stindig
auf der Suche nach guten Stimmen.
Im Februar 1929 rief man ihn in den
Probenraum, ein genialer Tenor
habe sich zum Vorsingen gemeldet.
In einer dunklen Ecke saf} vor dem
Piano eine kleine, unscheinbare Ge-
stalt — aber wo war nur der Kraft-
protz, den man ihm angekiindigt
hatte? Wollte ihn sein Team zum
Besten halten?

Plotzlich ertonte von irgendwo
her, so schien es Bronsgeest, eine
Caruso-Platte mit Verdis Arie aus
dem ,,Troubadour®: ,Lodern zum
Himmel seh ich die Flammen“. Ein
gottliches hohes C ... Oder war es
gar keine Schallplatte? Bronsgeest:
,Ich stiirzte an den Fliigel, fasste
den kleinen Kerl bei den Schultern,
neigte meinen Kopf hinunter ... es
stimmte, die Téne kamen von ihm,
aus seiner Kehle, aus diesem klei-
nen Menschen, dessen Kopf kaum
bis zu meiner Brusthéhe reichte.
Es war der Beginn einer traumhaf-
ten Karriere.

Die Berliner Presse sprach
von einer Sensation

Begonnen hatte dieser kometen-
hafte Werdegang an einem Kinder-
theater und in den Synagogen von
Czernowitz in der Bukowina — Zen-
trum jidischer Kultur am Rand der
Donaumonarchie. Hier im Dérfchen
Davidney wurde Jossale Schmidt
vor hundert Jahren, am 4. Mirz
1904, als Sohn eines kleinen Péch-
ters geboren. Er war ein Tagtrau-
mer, die Schule machte ihm wenig
Freude, und wenn irgendwo in der
Nachbarschaft eine Zigeunerkapel-
le aufspielte, riss er einfach aus und
zog mit den Musikanten mit. Ein-
mal fand ihn die Mutter in einer
Gastwirtschaft, wo er vollig ver-
ziickt vor einem laut dudelnden
Grammophon stand. ,Da, da ste-
cken sie alle drin!“, rief er ihr in
heller Begeisterung zu.

Schon als Kind holten sie den
»singenden Joschi®“ zu den Famili-
enfeiern und Hochzeiten in den
Dorfern. Als die Familie nach Czer-
nowitz iibersiedelte, erhielt er Kla-
vier- und Violinunterricht, trat im
gut eingefithrten Kindertheater als
agyptischer Pharao auf und gehorte
in den zahlreichen Synagogen der
Stadt zu den geschétzten Sangern.
Nie habe er wieder eine Stimme von
so ,suggestiver Eindringlichkeit“
erlebt, erinnerte sich ein Freund von
damals. Es sei gewesen, ,als ob der
Allmachtige selbst sich unbemerkt
unter die Menge gemischt hitte, um
seinem Kinde zuzuhdren“. Im
Schulzeugnis erhielt Joschi aber nur
ein ,geniigend“ im Gesang. Der
Lehrer hatte sich {iber die improvi-
sierten Triller und Kadenzen gedr-
gert, durch die das quecksilbrige
Naturtalent seine Stunden storte.

Doch wie sollte es weitergehen?
Jossale war exakt 153 Zentimeter
grof, die Theaterblihne wiirde ihm
auf ewig verschlossen sein. Unver-
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Szene aus dem Film ,A Star fell from Heaven” (England, 1936) mit Joseph Schmidt in der Hauptrolle.
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Joseph Schmidt mit Charlotte Ander in dem deutschen Spielfilm ,Ein Lied geht

um die Welt” (1933).

drossen bewarb er sich an der
Staatlichen Akademischen Hoch-
schule fir Musik und Gesang in
Berlin - und erhielt als Sohn armer
Eltern einen Freiplatz. Auch beim
Militar hatte er Glick: Er konnte
fast den ganzen Soldatendienst in
einer ruminischen Musikkapelle
absolvieren, als Geiger, Pianist und
Schlagzeuger in der Jazzband. Und
dann - ein Geschenk des Himmels —
das Engagement beim Rundfunk.

Als der 25-jihrige Joseph
Schmidt 1929 den Vasco da Gama in
Meyerbeers ,,Afrikanerin“ sang -
unter Tendren eine gefiirchtete Par-
tie —, sprach die Berliner Presse von
einer Sensation. In den nichsten
Monaten gingen die Aufnahmen von
Rossinis ,,Wilhelm Tell“ mit ihm
iiber den Ather, von Aubers ,Die
Stumme von Portici“, von Flotows
,2Martha“, dazu Solistenabende, bei
denen der junge Tenor miihelos die
schwierigsten Spitzentone bewail-
tigte. Schmidt wurde in Windeseile
zur Legende. Aber auch die Geriich-
te wucherten, weil es keine Fotos
gab und keine offentlichen Auftrit-
te: Der Séanger sei verkriippelt oder
von schrecklichen Narben entstellt,
war zu lesen. Oder er komme aus ei-
nem Koénigshaus und miisse sein In-
kognito wahren.

Mittlerweile konnte man den
Rundfunkstar auch auf Schallplatte
horen. Er sang Ohrwiirmer aus den
bekanntesten Opern, Bravourstiicke
mit himmelstirmenden Koloratu-
ren — aber auch Psalmen und Gebete
auf Hebraisch und Aramaéisch, fiir
ein anspruchsvolles Projekt der jii-

Fotos: Joseph Schmidt-Archiv

dischen Reformgemeinden, die auf
iiber 100 Schallplatten ihre gesamte
Liturgie archivierten, um kleinen
Gemeinden ohne Chor und Kantor
die Moglichkeit zur feierlichen Got-
tesdienstgestaltung zu geben.

Weltstar ohne Alliiren —
von der Gestapo gejagt

,Kein zweiter war so weit ent-
fernt vom sentimental-tiimelnden
Zugang, mit dem die Spieloper und
Operette verhunzt worden ist“, be-
scheinigen ihm Fachleute. Die heute
auf CDs aufbereiteten Archivauf-
nahmen lassen erkennen, was Jo-
seph Schmidt so beriithmt machte:
eine weiche, abgerundete Stimme,
die gleichwohl eine strahlende
Kraft entfaltet. Saubere Intonation,
Leichtigkeit in den schwierigen
Passagen. Und eine verhaltene
Schwermut. Melancholie und To-
desangst schwingen mit, wenn er
Gefiihle singend artikuliert.

,Wer kein Herz hat, kann auch
keine seelenvolle Stimme haben*, so
hat er selbst einmal sein Geheimnis
umschrieben. ,,Er war so ein lieber
Kerl“, erinnern sich die Weggefahr-
ten. Bescheiden, freundlich, char-
mant, ohne Alliiren, auch als er
schon ein Weltstar war, mit zartli-
cher Liebe an seiner Mutter hin-
gend, vernarrt in Kinder, humorvoll
mit der Fahigkeit zur Selbstironie:
Natiirlich konne er nicht als Lohen-
grin auftreten, bemerkte er zu ei-
nem Theaterdirektor. ,Richard
Wagner schreibt vor, dass im Na-
chen ein Ritter in silberner Riistung

steht. Und stattdessen kommt nur
ein vernickelter Frosch ...“

Im Grofien Schauspielhaus Berlin
konnte ihn das Publikum schlie3-
lich doch noch in natura bewun-
dern: in einer Revue von Ralph Ben-
atzky mit dem Titel ,,Die drei Mus-
ketiere“. In der Berliner ,Philhar-
monie“ sang er an der Seite der
griechischen Sopranistin Marghe-
rita Perras. Gastspieleinladungen
kamen aus ganz Deutschland, Radio
Wien holte ihn zu Aufnahmen, der
niederlandische Rundfunk zog
nach. Kein Wunschkonzert mehr
ohne Joseph-Schmidt-Aufnahmen.
Und dann kamen die Filmangebote.

Doch wéahrend die musikalische
Welt dem Stimmwunder aus der
Bukowina zu FiBen lag, zogen am
Himmel dunkle Wolken auf. Drei
Wochen nach der Machtiibernahme
der Nazis verwehrte man Schmidt
bereits den Zugang zum Berliner
Funkhaus, wo er in den letzten Jah-
ren 36 Opernpartien gestaltet hatte.
Bei der Urauffithrung seines Films
,Ein Lied geht um die Welt“ am
9. Mai 1933 im Berliner Ufa-Palast
safl zwar Joseph Goebbels mit Par-
teifreunden in der Loge und jubelte
dem Publikumsliebling zu. Solche
Filme brauche das Deutsche Reich,
soll er gesagt haben, und zum ,, Eh-
renarier” wollte er den kleinen Ju-
den ernennen. Doch nur einen Tag
spéter verbrannten fanatische Stu-
denten und SA-Méinner unter Fiih-
rung von Goebbels auf dem Berliner
Opernplatz die Biicher von Brecht
und Tucholsky, Thomas Mann, Sig-
mund Freud und Karl Marx. Auf
diesen ,,demiitigen Volljuden*“ kon-
ne man verzichten, hohnte der ,, Vol-
kische Beobachter”. Es sei peinlich,
die Lieder eines , Volksfremden* in
die Welt hinausschicken zu wollen.

Wie viele Juden damals, die den
brutalen Rassismus der neuen
Machthaber fiir bloes Siabelrasseln
hielten und Hitlers Ankiindigungen
des Volkermords nicht ernst nah-
men, versaumte es Joseph Schmidyt,
rechtzeitig seine Koffer zu packen.
Er wich nach Wien aus, drehte dort
Filme wie ,Wenn du jung bist, ge-
hort dir die Welt“ oder ,,Ein Stern
fallt vom Himmel“ und ging auf
Konzertreisen. 1936 trat er noch
einmal in Hamburg und Berlin auf,
wo seine neuen Filme verboten wor-
den waren und iiber seine Konzerte
nicht mehr berichtet werden durfte.
»Saujude!“ hatten braune Rassisten
iiber die Plakate geschmiert.

Aber auch im Ausland begann
Schmidts Stern zu sinken; die Kriti-
ker, die schon friiher einen gewissen
heiseren Klang seiner Sprechstim-
me und die blasse Resonanz seiner
tiefen Tonlagen beméangelt hatten,
zeigten sich zunehmend skeptisch.
In den Feuilletons machte man sich
iiber die Schnulzen lustig, die er
sang (,,Liebling, nach dem Tango
vergiss mich“, ,Es wird im Leben
dir mehr genommen als gegeben®),
und mahnte mehr Niveau an.

Wéahrenddessen eroberte Schmidt
mit englischen Versionen seiner Fil-
me und Lieder (,My Song Goes
Round the World“) die USA, in New
York gastierte er in der Carnegie
Hall sechsmal hintereinander. Zu
einem vom Niederldndischen Arbei-
ter-Rundfunk veranstalteten Open-
Air-Konzert bei Birkhoven strom-
ten 1936 mehr als 100 000 Men-
schen. Doch als er nach Wien zu-
riickkehrte, flatterte die Haken-
kreuzfahne vom Turm des Ste-
phansdoms.

Schmidt floh nach Briissel, dann
nach Sidfrankreich. Die Gestapo
war ihm auf den Fersen. Er hatte
schon ein Visum nach Bolivien in
der Tasche, wollte aber nicht fah-
ren, bevor seine geliebte Mutter
nicht in Sicherheit war; sie war aus
Czernowitz geflohen, als die Rote
Armee dort einmarschierte. Im De-
zember 1941 erhielt er eine Einrei-
segenehmigung nach Kuba, saf
aber in der Hafenstadt Nizza fest,
weil die USA und Kuba soeben in
den Krieg eingetreten waren und
keine Schiffe mehr verkehrten. Die
deutschlandhorige Vichy-Regierung
erklérte ihn wegen seiner Ausreise-
antrage fir ,fluchtverdichtig” und
drohte mit einem Lageraufenthalt.

Im Internierungslager
Girenbad ist er gestorben

Im Oktober 1942 versuchte er, in
die Schweiz zu gelangen, wurde an
der Grenze zweimal zurilickgewie-
sen, Uberschritt die Grenze schlie3-
lich bei Nacht und Nebel illegal -
ohne Pass, ohne Visum, ohne Geld.
In Zirich brach er auf offener Stra-
Be vor Entkréftung zusammen. Die
von Flichtlingen iiberschwemmte
Schweiz reagierte auf ,Illegale“ al-
lergisch — erst recht, wenn es sich
um einen Erzfeind der Nazis han-
delte, der in deutschen Zeitschriften

inzwischen als ,Verbrechertyp“
vorgestellt wurde, ,dessen Bild auf
jeden Steckbrief passt*.

Man wies den ungeliebten Gast in
das Flichtlingslager Girenbad bei
Zurich ein, friher eine Textilfabrik.
350 Menschen waren hier in kalten,
zugigen Silen zusammengepfercht,
schliefen auf Stroh, wurden von
Soldaten bewacht - und bekamen
von der Bevolkerung Lebensmittel
zugesteckt, auch das gehort zu der
traurigen Geschichte. Vergeblich
setzte sich eine Ziircher Konzertdi-
rektion dafiir ein, dass Schmidt auf
freien Full gesetzt wurde, das eine
oder andere Konzert geben durfte.
Eine Erwerbstatigkeit oder 6ffentli-
che Auftritte konnten Fliichtlingen
nicht gestattet werden, liel die Be-
horde verlauten, das wiirde schnell
Schule machen.

Joseph Schmidt ging es nicht gut.
Die Lagerarzte diagnostizierten
eine Halsentziindung. Seine Klagen
iiber Schmerzen in der Brust nahm
man nicht ernst, das seien nur die
Nerven. Am 16. November 1942 ver-
sagte sein Herz, Joseph Schmidt
schlief ohne Todeskampf ein,
38-jahrig. Rabbiner hielten die To-
tenwache. Auf dem Jidischen
Friedhof in Ziirich ist er begraben.
Der Weltstar hinterlie einen Man-
tel, zwei Anziige, ein Toilettenkof-
ferchen, ein Notizbuch und die letz-
te Postkarte, die ihm seine Mutter
geschrieben hatte. Sara Schmidt
starb 1950, ohne das Grab ihres
Sohnes gesehen zu haben; die
Schweizer Behorden hatten die Ein-
reisegenehmigung immer wieder
abgelehnt.



