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Statt seiner
Rettung fand
Joseph Schmidt

den Tod

Der weliberiihmte Siinger floh im Zweiten Weltkrieg
vor den Nazis in die Schweiz. Doch hier liess man
ihn sterben. Von Nils Pfiandler

Joseph Schmidt wirft dem Publikum
cine Kusshand zu. Einc ricsige Mcen-
schenmenge bejubelt den Sénger, einige
Zuschauerinnen kreischen. Der Star-
tenor winkt von einem Podest hoch iiber
ihren Kopfen, eine Hand locker in die
graue Anzugshose gesteckt. Er strahlt.

Neben Schmidt auf der Biihne steht
der Dirigent, er hebt seine Hénde, die
Musik setzt ein. Schmidt stellt sich vors
Mikrofon, benetzt kurz die Lippen und
holt Lult. Er wirkt so cntspannt, als
wiirde er in einem Salon vor ein paar
Freunden stehen und nicht auf einer
Biihne vor hunderttausend Menschen.
Dann beginnt er zu singen:

«Nur wer die Sehnsucht kennt,
fiihlt genau wie ich,
was deine Liebe mir bedeutet.»

Das Freiluftkonzert im niederldndi-
schen Birkhoven im Jahr 1936 ist ein
Hohepunkt in Schmidts steiler Karriere.
Er gehort zu den ersten Singern, die
tiber den Rundfunk beriihmt werden. Er
fiillt Konzertsile von Berlin iiber Ziirich
bis New York. Er verkauft mehr Schall-
platten als dic mcisten anderen Kiinst-
ler seiner Zeit und dreht Kinofilme, die
weltweit fiir Begeisterung sorgen.

Joseph Schmidt ist ein Weltstar. Vor
50 einer gigantischen Kulisse wie in den
Niederlanden sollte er aber nie wie-
der singen. Denn sechs Jahre spiter ist
Schmidt tot. Er stirbt am 16. Novem-
ber 1942 im Alter von 38 Jahren. Nicht
in Osteuropa, wo er aufgewachsen ist.
Nicht in Berlin, wo er berithmt wurde.
Auch nicht in Frankreich, wo er auf ein
besseres Leben hoffte. Schmidt stirbt
vor achtzig Jahren in Girenbad, Kan-
ton Ziirich, in einem Interniertenlager.
Als Jude auf der Flucht vor dem Nazi-
regime stosst er in der Schweiz auf eine
crbarmungslosc Biirokratic, cinen sadis-
tischen Lagerleiter und einen Arzt, der
ihm nicht helfen will. Statt seiner Ret-
tung findet er den Tod.

Kleiner Mann, grosse Stimme

Der Durchbruch zum Startenor gelingt
Joseph Schmidt nicht auf der Biihne,
sondern im Berliner Rundfunk. Schon
bei scinem Debiit im April 1929 singt
er live vor einem Millionenpublikum.
Er meistert selbst schwierigste Pas-
sagen mit einer Leichtigkeit, welche
die Zuhorer in Erstaunen versetzt.
Von einem «ungewohnlichen Stimm-
glanz», einem «besonderen Timbre»,
gar von cinem «Sicg [liir dic Popula-
ritidt des Rundfunks» schreibt tags dar-
auf die Presse. «Joseph Schmidt ist ein
Singer, dessen Name sich den Horern
eingepriigt hat.»

Dabei war Schmidt nur aus Not beim
Rundfunk gelandet. Schon in jungen
Jahren gilt er zwar als Wunderkind. In
seiner Heimat Czernowitz, einer Stadt
auf dem Gebiet der heutigen Ukraine,
crlangt cr mit Auftritten bei Festen und
in der Dorfsynagoge regionale Berithmt-
heit. Die Eltern schicken ihn zur Ausbil-
dung nach Berlin, auch dort iiberzeugt

seine Stimme. Fiir die grossen Biihnen
hat Schmidt aber cinen entscheidenden
Nachteil: seine Korpergrosse. Er misst
gerade einmal 154 Zentimeter.

Doch Schmidt hat Gliick. Der Rund-
funk wird immer populdrer und bietet
ihm einen willkommenen Ausweg. Als
der kleine Mann zum Vorsingen beim
Berliner Rundfunk erscheint, meint der
damalige Leiter des Opernbereichs zu-
nichst, man wolle ihn verdppeln. Doch
als Schmidtam Klavicr zu singen beginnt,
traut der Leiter seinen Ohren kaum, wie
er spiter in seinen Memoiren festhilt:

«lch stiirzte an den Fliigel, fasste den
kleinen Kerl bei den Schultern, neigte
meinen Kopf hinunter. Es stimmte,
die Tone kamen von ihm, aus sei-
ner Kehle, aus diesem kleinen Men-
schen, dessen Kopf kaum bis zu mei-
ner Brusthohe reichte.»

Schmidts Stimme ist wie geschaffen
fiir das Mikrofon, verbreitet sich iiber
die Kurzwellen in ganz Europa. Er singt
Arien, Operetten und italienische Can-
zoni, aber auch Schlagerlieder und reli-
giosc Gesidnge. Dic Schallplatienver-
kdufe nehmen zu, seine Popularitit
steigt und steigt. In den Strassen Berlins
umringen ihn die Autogrammjiger, aus
ganz Europa schicken ihm Anhiingerin-
nen Fanpost.

Die Zuhorerinnen und Zuhorer ver-
chren Schmidt, doch die deutsche Politik
hat andere Pline. Schon frith bremsen
Verbote und Schikanen den jiidischen
Sénger aus. Einen Monat nach der Er-
nennung von Adolf Hitler zum Reichs-
kanzler im Januar 1933 darf Schmidt das
Funkhaus nicht mehr betreten. Seine
Radiokarriere ist in Deutschland da-
mit beendet. Das nationalsozialistische
Hetzblatt «Der Stirmer» verunglimpft
ihn mit ciner antisemitischen Karikatur
und schreibt, der Sdnger sei nur deshalb
im Rundfunk berithmt geworden, weil
er so «abstossend hisslich» sei. Auch
das Rundfunkarchiv bleibt von dem
Hass des Regimes nicht verschont. Die
meisten Tonbénder werden zerstort. Bis
heute gibt es deshalb kaum Aulnahmen
seiner Auftritte im Radio.

Ein Gesetz der Reichskulturkam-
mer schlicsslich verbictet Schmidt jeg-
liche Betiitigung im sogenannten «ari-
schen Kulturleben». Doch der Singer
findet ein weiteres Mal einen Ausweg:
den Film. Mit «Ein Lied geht um die
Welt» gelingt Schmidt 1933 auch auf der
Leinwand der Durchbruch. Der Streifen
liult in Berlin in 16 Kinos gleichzeitig,
wird in einer englischen Version gedreht,
selbst in Amerika gezeigt und im «Drit-
ten Reich» iiberraschenderweise erst
vier Jahre spiter verboten.

Die Premiere am 9. Mai ist ein Er-
folg, die 3000 Zuschauerinnen und Zu-
schauer im UFA-Palast in Berlin schen-
ken Schmidt einen tosenden Applaus.
Im Publikum befindet sich auch der
Reichspropagandist Joscph Gocbbels,
cin Fan von Schmidt, der den Siinger gar
zum «Ehrenarier» ernennen will. Dazu
kommt es nicht. Stattdessen setzt sich
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Joseph Schmidt stirbt am 16. November 1942 in einem Interniertenlager in Girenbad bei Hinwil.
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die Meinung durch, die auch die Zeitung
«Volkischer Beobachter» nach Schmidts
Auftritt verbreitet:

«Das Lied, das heute durch Deutsch-
land klingt, hat anderen Rhythmus,
hat schirferen Marschiritt, hat auf-
peitschendere Melodien, kommt aus
ehrlicherem Herzen als das, was wir
in dem Film horten.»

Schmidts Welt wird zur Schlinge, die
sich immer mehr zusammenzieht. Einen
Tag nach seiner Filmpremiere brennen
in Deutschland Biicher. Der Kiinstler
sieht keine Zukunft mehr, er flieht aus
Berlin, landet zuerst in Wien, spiter in
Belgien und schliesslich in Frankreich.

Trotz widrigen Umstédnden gelingt es
ihm im Exil weiterhin, Konzertsile zu
fiillen. Er singt in London, Paléstina und
New York und landet mit dem Film «Ein
Stern fillt vom Himmel» einen zweiten
Kassenschlager. Als der Krieg ausbricht,
wird es immer schwieriger fiir Schmidt.
Bald findet der Sidnger keine Biihne
mehr. Ende 1941 will Schmidt schliess-
lich nach Ubersee, er bucht ein Schiff
nach Kuba. Aber weil Japan den ameri-
kanischen Marinestiitzpunkt Pearl Har-
bor bombardiert und die USA in den
Krieg eintreten, endet die Reise des Sin-
gers schon im Hafen von Nizza.

Lager statt Biihne

Die Schweiz ist Schmidts letzte Hoff-
nung. Zweimal weisen ihn die Grenz-
beamten nach Frankreich zuriick, doch
eines Nachts Anfang Oktober 1942 ge-
lingt es dem Sénger, iiber die griine
Grenze ins Land zu gelangen. Erschopft
von der kriftezehrenden Flucht kommt
er in Ziirich an. Er kennt die Stadt, zwei
Jahre zuvor stand er in der Tonhalle auf
der Biihne. Damals logierte er noch im
Nobelhotel Schweizerhof am Bahnhol-
platz. Jetzt reicht sein letztes Geld ge-
rade einmal fiir die bescheidene Pension
Karmel an der Lowenstrasse.

Schmidt, fast pleite, los, ohne
Visum und mit ungiiltigem Pass, meldet
sich bei der Polizeikaserne. Der welt-
bekannte Sidnger wird zum Fliichtling
Nummer 37 557; der diensthabende Sol-
dat notiert seine Worte:

«Ich michte hier lediglich das Asyl-
recht geniessen, das ist mein einziger
Wunsch. Wenn ich mit meinen Fahig-
keiten als Singer irgendwie dienen
kann, dann stelle ich mich selbstver-
stindlich jederzeit zur Verfiigung.»

Doch ein weiterer Auftritt in der
Schweiz bleibt Schmidt verwehrt. Trotz
Freunden und Bekannten, die sich bei
den Behorden fiir ihn einsetzen. Trotz
der Hilfe von Julius von Orlow, dem
Direktor der Sullana-Zigarettenfabrik
am Ziircher Sihlquai, der mit 10 000
Franken fiir ihn biirgt. Die Schweizer
Behorden bleiben hart. Der Chef des
Migrantenbiiros in Bern schreibt als
Antwort auf ein Gesuch fiir ein Bene-
fizkonzert zugunsten von Fliichtlingen:

«Aus grundsdtzlichen Erwig
konnen wir den in der Schweiz auf-
genommenen Fliichtlingen weder ge-
statten, irgendwelche Erwerbstitig-
keit auszuiiben, noch, ohne Ent-
gelt zu arbeiten oder sonstwie in der
Offentlichkeit aufzutreten. Wenn wir
bei Joseph Schmidt eine Ausnahme
machen wiirden, wiirde das, weil er in
den Fliichtlingskreisen sehr bekannt
ist, weitere und weitergehende Begeh-
ren und Gesuche rufen.»

Statt auf der Biihne landet Schmidt
in Girenbad. Dort, in den Hiigeln hin-
ter Hinwil, befindet sich eines der rund
600 Internierungslager des Landes, in
denen wihrend der Kriegsjahre mehr
als 100 000 Militdrangehorige, Deser-
teure, Kriegsgefangene und Zivilperso-
nen einquartiert werden.

Die Fliichtlinge suchen Schutz, doch
statt auf Menschlichkeit und Firsorge
treffen sie in der Schweiz héufig auf
Ablehnung und Hirte. Das Land nimmt
zwar knapp 300 000 Menschen auf, tut
aber auch viel, um Hilfesuchende fern-
zuhalten. Antisemitismus ist weit ver
breitet. Unzihlige Juden, aber auch
Greise, Frauen und Kinder werden an
der Grenze abgewiesen. Jenen, die es
trotzdem ins Land schaffen, machen die
Behorden zumeist unmissverstindlich
klar, dass sie hier nicht willkommen sind.

Schmidt singt so schon,
dass sich das ganze Haus
mit seiner Stimme fiillt
und sich die Wirtin

noch Jahrzehnte spiter
daran erinnern wird.
Dann bricht er zusammen.

Ziirich und Region

Jtene Jiivcher Jeitung

Das Lager Girenbad ist zu die-
sem Zeitpunkt eines der grossten der
Schweiz. Fast 300 Ménner, die meisten
von ihnen Juden, hausen in der ehemali-
gen Textilfabrik. Das Areal ist umziunt,
bewaffnete Soldaten iiberwachen jeden
Schritt der Insassen. Die Fliichtlinge le-
ben unter prekidren Bedingungen, das
Gebiude istkalt, das Essen strikteratio-
niert. Am meisten zu schaffenmacht den
Internierten aber die erniedrigende Be-
handlung durch das Personal.

Der sonst stets freundliche und be-
sonnene Schmidt nennt den Lager-
leiter in einem Brief einen «Hund».
Der Schriftsteller und Philosoph Manes
Sperber, der am gleichen Tag wie Joseph
Schmidt in Girenbad eingewiesen wird,
schildert die erlittenen Grausamkeiten
viele Jahre spiter in seinen Memoiren:

«Wir lagen auf Stroh, das wir manch-
mal auf den verschneiten oder ver-
reg Hof hi 8

um es zu liiften; war es ausreichend
feucht und schmutzig, so trugen wir
es wieder in die Schlafrdume hinauf,
wo kaum eine Armlinge die Schla-
fer inander trennte. Zweifell
war der Mannschaft anbefohlen wor-
den, uns wie Aussitzige zu behan-
deln. Jene, die diese Lager so gewollt
und geleitet haben, handelten im Sinne
Adolf Hitlers.»

Joseph Schmidt, gesundheitlich ohne-
hin schon angeschlagen, leidet unter den
Bedingungen. Sein Zustand verschlech-
tert sich rasant. Schliesslich darf er das
Lager in Richtung Kantonsspital Ziirich
verlassen. Doch auch dort geht die Pei-
nigung weiter. Die Arzte diagnostizie-
ren eine Entziindung des Kehlkopfs und
der Luftrohre. Schmidts Bitte, wegen sei-
ner Brustschmerzen auch das Herz zu
untersuchen, ignorieren sie hingegen.
Der Patient sei «lagertauglich», heisst es
wenige Tage spiter im Entlassungsbe-
richt. Zum Abschied sagt ihm ein Arzt:
«Seien Sie froh, hier zu sein, in Ihrer
Heimat miissten Sie jetzt Gruben gra-
ben.» So erzihlt es der Sénger nach sei-
ner Entlassung zwei Freunden. Ein jiidi-
scher Doktor versucht, Schmidts Riick-
kehr ins Lager zu verhindern. Mehr als
einen Tag Aufschub holt er aber nicht
heraus. «<Man hélt mich wohl fir einen
Simulanten», stellt Schmidt gegeniiber
dem Arzt erniichtert fest.

Ein letztes Lied

Zwei Tage spiter, Schmidt hat bereits
wieder eine Nacht im kalten Lager ver-
bracht, geht er morgens ins benachbarte
Gasthaus, um sich aufzuwidrmen. Oben
im ersten Stock, neben dem Kachelofen,
singt Schmidt ein letztes Mal. Er singt so
schon, dass sich das ganze Haus mit sei-
ner Stimme fiillt und sich die Wirtin noch
Jahrzehnte spéter daran erinnern wird.
Dann bricht Schmidt zusammen. Kreide-
bleichliegt er auf dem Sofa. Ein Arzt wird
herbeigerufen, doch er kann dem Sén-
ger nicht mehr helfen. Kurz vor Mittag
stellt er den Tod durch Herzversagen fest.
Die NZZ,die dem letzten Konzert in der
Tonhalle noch eine ausfiihrliche Bericht-
erstattung gewidmet hat, vermeldet sein
Ableben unter «Kleine Mitteilungen»
und mit einer falschen Todesursache:

«Am Montagmorgen ist in einem
schweizerischen Interniertenlager der
durch den Film <Ein Lied geht um die
Welt> bekanntgewordene Tenor Joseph
Schmidt, der vor einigen Jahren in der
Tonhalle mit grossem Publikums-
erfolg auch als Konzertsinger auftrat,
an einem Schlaganfall gestorben.»

Heute erinnert im Kanton Ziirich nur
noch wenig an den einst so populdren
Singer. An der Fassade der ehemaligen
Gaststitte in Girenbad hingt eine Ge-
denktafel,die Schmidt als «beriihmtesten
und begliickendsten Singer» und «Opfer
einer gnadenlosen Zeit» ehrt. In Diirn-
ten bestehtseit 1985 das Joseph-Schmidt-
Archiv,kuratiertvon Alfred Fassbind, sel-
ber Sénger und zudem Autor einer um-
fassenden Biografie des Startenors. In
der Stadt Ziirich liegt auf dem jiidischen
Friedhof Unterer Friesenberg zwischen
Eiben und Zypressen das Grab Nummer
2231. Die schwarze Steinplatte ziert eine
goldene Schrilt: «Ein Stern fillt .. »

Alfred A. Fassbind: Joseph Schmidt. Sein Lied
ging um die Welt. Rémerhof-Verlag 2012,
280S., Fr. 47.90.
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