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Joseph Schmidt

Ein Lied ging um die Welt
Christian Feldmann

Vor 80 Jahren starb der geniale Tenor Joseph Schmidt in Zürich, weil sich die Schweiz
um
den Flüchtling nicht richtig gekümmert hat. Er war ein Weltstar ohne Allüren.

Seine Lebensgeschichte erinnert an einen schlechten Film voller Klischees, und tatsächlich
hat er in seinen wenigen Filmen immer sich selbst gespielt: den kleinwüchsigen, scheuen
Sänger mit der Engelsstimme, der sich anfangs im Radiostudio verstecken musste, bis
er
doch noch eine atemberaubende Bühnenkarriere machte. Der kometenhafte Aufstieg
eines
der strahlendsten Tenöre des 20. Jahrhunderts und sein elendes Sterben auf der
Flucht vor
den Nazis – Stoff für eine Tragödie.

Vorgesungen am Berliner Funkhaus

Als Joseph Schmidts Stern aufging, hätte ein Drehbuchschreiber Pate stehen können:
1923
konnten die Menschen in Deutschland die ersten Rundfunksendungen hören; das neue
Medium übte einen magischen Zauber aus. Cornelis Bronsgeest, selbst ein berühmter
Bariton, leitete die Musikabteilung des Berliner Funkhauses und war ständig auf der
Suche
nach guten Stimmen. Im Februar 1929 rief man ihn in den Probenraum, ein genialer
Tenor
habe sich zum Vorsingen gemeldet. In einer dunklen Ecke sass vor dem Piano eine
kleine,
unscheinbare Gestalt – aber wo war der Kraftprotz, den man ihm angekündigt
hatte? Wollte
ihn sein Team zum Besten halten?

Plötzlich ertönte von irgendwo her, so schien es Bronsgeest, eine Caruso-Platte mit
Verdis
Arie aus dem Troubadour: «Ich stürzte an den Flügel, fasste den kleinen Kerl
bei den
Schultern, neigte meinen Kopf hinunter ... es stimmte, die Töne kamen von
ihm, aus seiner
Kehle, aus diesem kleinen Menschen, dessen Kopf kaum bis zu meiner
Brusthöhe reichte.»
Es war der Beginn einer traumhaften Karriere.

Begonnen hatte diese Kometenbahn an einem Kindertheater und in den Synagogen von
Czernowitz
in der Bukowina – Zentrum jüdischer Kultur am Rand der Donaumonarchie. Hier
im Dörfchen
Davidney wurde Jossale Schmidt vor 118 Jahren, am 4. März 1904, als Sohn
eines kleinen
Pächters geboren. Er war ein Tagträumer, die Schule machte ihm wenig
Freude, und wenn
irgendwo in der Nachbarschaft eine Zigeunerkapelle aufspielte, riss er
einfach aus
und zog mit den Musikanten mit. Einmal fand ihn die Mutter in einer
Gastwirtschaft,
wo er völlig verzückt vor einem laut dudelnden Grammofon stand: «Da, da
stecken sie
alle drin!», rief er ihr in heller Begeisterung zu.

Schon früh wurde er gefördert

Schon als Kind holten sie den singenden Joschi zu den Familienfeiern und Hochzeiten
in
den Dörfern. Als die Familie nach Czernowitz übersiedelte, erhielt er Klavier-
und
Violinunterricht, trat im gut eingeführten Kindertheater als ägyptischer Pharao
auf und
gehörte in den zahlreichen Synagogen der Stadt zu den geschätzten Sängern.
Nie habe er
wieder eine Stimme von so suggestiver Eindringlichkeit erlebt, erinnerte
sich ein Freund von
damals. Es sei gewesen, als ob der Allmächtige selbst sich unbemerkt
unter die Menge
gemischt hätte, um seinem Kinde zuzuhören. Im Schulzeugnis erhielt
Joschi aber nur ein
Genügend im Gesang. Der Lehrer hatte sich über die improvisierten
Triller und Kadenzen
geärgert, womit das quecksilbrige Naturtalent seine Stunden störte.
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Doch wie sollte es weitergehen? Jossale war exakt 153 Zentimeter gross, die Theaterbühne
würde ihm auf ewig verschlossen sein. Unverdrossen bewarb er sich an der Staatlichen
Akademischen Hochschule für Musik und Gesang in Berlin – und erhielt als Sohn armer
Eltern einen Freiplatz. Auch beim Militär hatte er Glück; er konnte fast den ganzen
Soldatendienst in einer rumänischen Musikkapelle absolvieren, als Geiger, Pianist
und
Schlagzeuger in der Jazzband. Und dann, wie ein Geschenk des Himmels, das Engagement
beim Rundfunk.

Als der 25-jährige Joseph Schmidt 1929 den Vasco da Gama in Meyerbeers Afrikanerin
sang – unter Tenören eine gefürchtete Partie −, sprach die Berliner Presse von einer
Sensation. In den nächsten Monaten gingen Aufnahmen von Rossinis Wilhelm Tell über
den
Äther, von Aubers Die Stumme von Portici, von Flotows Martha, dazu Solistenabende,
bei
denen der junge Tenor mühelos die schwierigsten Spitzentöne bewältigte. Schmidt
wurde in
Windeseile zur Legende. Aber auch die Gerüchte wucherten, weil es keine Fotos
gab und
keine öffentlichen Auftritte: Der Sänger sei verkrüppelt oder von schrecklichen
Narben
entstellt, war zu lesen. Oder er komme aus einem Königshaus und müsse sein
Inkog-nito
wahren.

Der Rundfunkstar auf Schallplatte

Mittlerweile konnte man den Rundfunkstar auch auf Schallplatte hören. Er sang Ohrwürmer
aus den bekanntesten Opern, Bravourstücke mit himmelstürmenden Koloraturen – aber
auch Psalmen und Gebete auf Hebräisch und Aramäisch, für ein anspruchsvolles Projekt
der jüdischen Reformgemeinden, die auf über hundert Schallplatten ihre gesamte Liturgie
archivierten, um kleinen Gemeinden ohne Chor und Kantor die Möglichkeit zur feierlichen
Gottesdienstgestaltung zu geben. Kein Zweiter sei so weit entfernt gewesen vom
sentimental-tümelnden
Zugang, mit dem die Spieloper und Operette verhunzt worden seien,
bescheinigten ihm
Fachleute. Die heute auf CDs aufbereiteten Archivaufnahmen lassen
erkennen, was Joseph
Schmidt so berühmt machte: eine weiche, abgerundete Stimme, die
gleichwohl eine strahlende
Kraft entfaltet. Saubere Intonation, Leichtigkeit in den
schwierigen Passagen. Und
eine verhaltene Schwermut. Melancholie und Todesangst
schwingen mit, wenn er Gefühle
heraussingt.

«Wer kein Herz hat, kann auch keine seelenvolle Stimme haben», so hat er selbst einmal
sein Geheimnis umschrieben. «Er war so ein lieber Kerl», erinnern sich die Weggefährten.
Bescheiden, freundlich, charmant, ohne Allüren, auch als er schon ein Weltstar war,
mit
zärtlicher Liebe an seiner Mutter hängend, vernarrt in Kinder, humorvoll mit der
Fähigkeit zur
Selbstironie: Natürlich könne er nicht als Lohengrin auftreten, bemerkte
er zu einem
Theaterdirektor. «Richard Wagner schreibt vor, dass im Nachen ein Ritter
in silberner
Rüstung steht. Und stattdessen kommt nur ein vernickelter Frosch ...»

Im Grossen Schauspielhaus Berlin konnte ihn das Publikum schliesslich doch noch in
Natura bewundern: in einer Revue von Ralph Benatzky mit dem Titel Die drei Musketiere.
In
der Berliner Philharmonie sang er an der Seite der griechischen Sopranistin Margherita
Perras. Gastspieleinladungen kamen aus ganz Deutschland, Radio Wien holte ihn zu
Aufnahmen,
der niederländische Rundfunk zog nach. Kein Wunschkonzert mehr ohne
Joseph-Schmidt-Aufnahmen.
Und dann kamen die Filmangebote.

Doch während die musikalische Welt dem Stimmwunder aus der Bukowina zu Füssen lag,
zogen am Himmel dunkle Wolken auf. Drei Wochen nach der Machtübernahme der Nazis
verwehrte
man Joseph Schmidt bereits den Zugang zum Berliner Funkhaus, wo er in den
letzten
Jahren 36 Opernpartien gestaltet hatte. Bei der Uraufführung seines Films Ein Lied
geht um die Welt am 9. Mai 1933 im Berliner UFA-Palast sass zwar Joseph Goebbels mit
Parteifreunden in der Loge und jubelte dem Publikumsliebling zu; solche Filme brauche
das
Deutsche Reich, soll er gesagt haben, und zum Ehrenarier wollte er den kleinen
Juden
ernennen.
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Doch nur einen Tag später verbrannten fanatische Studenten und SA-Männer unter Führung
von Goebbels auf dem Berliner Opernplatz die Bücher von Brecht und Tucholsky, Thomas
Mann, Sigmund Freud und Karl Marx. Auf diesen demütigen Volljuden könne man
verzichten,
höhnte der Völkische Beobachter. Es sei peinlich, die Lieder eines Volksfremden
in
die Welt hinausschicken zu wollen: «Das Lied, das heute durch Deutschland klingt,
hat
anderen Rhythmus, hat schärferen Marschtritt, hat aufpeitschendere Melodie (...).»

Wie viele Juden damals, die den brutalen Rassismus der neuen Machthaber für blosses
Säbelrasseln hielten und Hitlers Ankündigungen des Völkermords nicht ernst nahmen,
versäumte es Joseph Schmidt, rechtzeitig seine Koffer zu packen.

Er wich nach Wien aus, drehte dort Filme wie Wenn du jung bist, gehört dir die Welt,
Ein
Stern fällt vom Himmel, Heut´ ist der schönste Tag in meinem Leben, ging auf Konzertreisen.
1936 trat er sogar noch einmal in Hamburg und Berlin auf, wo seine neuen Filme verboten
worden waren und über seine Konzerte nicht mehr berichtet werden durfte. Saujude!,
hatten
braune Rassisten über die Plakate geschmiert.

Seine Stimme lässt nach

Aber auch im Ausland begann Schmidts Stern zu sinken; die Kritiker, die schon früher
einen
gewissen heiseren Klang seiner Sprechstimme und die blasse Resonanz seiner tiefen
Tonlagen bemängelt hatten, zeigten sich zunehmend skeptisch. In den Feuilletons machte
man sich über die Schnulzen lustig, die er sang.

Währenddessen eroberte Joseph Schmidt mit englischen Versionen seiner Filme und Lieder
(My Song Goes Round the World) die USA, in New York gastierte er in der Carnegie Hall,
sechsmal hintereinander. Zu einem vom Niederländischen Arbeiter-Rundfunk veranstalteten
Open-Air-Konzert bei Birkhoven strömten am 5. Juli 1936 mehr als 100 000 Menschen.
Als
er nach Wien zurückkehrte, flatterte die Hakenkreuzfahne vom Turm des Stephansdoms.

Schmidt floh nach Brüssel, dann nach Südfrankreich. Die Gestapo war ihm auf den Fersen.
Er hatte schon ein Visum nach Bolivien in der Tasche, wollte aber nicht fahren, bevor
seine
geliebte Mutter in Sicherheit war; sie war aus Czernowitz geflohen, als die
Rote Armee dort
einmarschierte. Im Dezember 1941 erhielt er eine Einreisegenehmigung
nach Kuba, sass
aber in der Hafenstadt Nizza fest, weil die USA und Kuba soeben in
den Krieg eingetreten
waren und keine Schiffe mehr verkehrten. Die deutschlandhörige
Vichy-Regierung erklärte
ihn wegen seiner wiederholten Ausreiseanträge für fluchtverdächtig,
drohte mit einem
Lageraufenthalt.

Im Oktober 1942 versuchte er in die Schweiz zu gelangen, wurde an der Grenze zweimal
zurückgewiesen, überschritt die Grenze schliesslich bei Nacht und Nebel illegal –
ohne
Pass, ohne Visum, ohne Geld. In Zürich brach er auf offener Strasse vor Entkräftung
zusammen. Die von Flüchtlingen überschwemmte Schweiz reagierte auf Illegale allergisch
–
erst recht, wenn es sich um einen Erzfeind der Nazis handelte, der in deutschen
Zeitschriften inzwischen als «Verbrechertyp» vorgestellt wurde, «dessen Bild auf jeden
Steckbrief passt».

Man wies den ungeliebten Gast in das Flüchtlingslager Girenbad bei Zürich ein, früher
eine
Textilfabrik. 350 Menschen waren hier in kalten, zugigen Sälen zusammengepfercht,
schliefen auf Stroh, wurden von Soldaten bewacht – und bekamen von der Bevölkerung
Lebensmittel zugesteckt, auch das gehört zu der traurigen Geschichte. Vergeblich setzte
sich eine Zürcher Konzertdirek-tion dafür ein, dass Schmidt auf freien Fuss gesetzt
wurde,
das eine oder andere Konzert geben durfte. Eine Erwerbstätigkeit oder öffentliche
Auftritte
könnten Flüchtlingen nicht gestattet werden, liess die Behörde verlauten,
das würde schnell
Schule machen.

Schmidt ging es nicht gut. Die Lagerärzte diagnostizierten eine Halsentzündung. Seine
Klagen über Schmerzen in der Brust nahm man nicht ernst, das seien nur die Nerven.
Am
16. November 1942 versagte sein Herz, Joseph Schmidt schlief ohne Todeskampf ein,
38-
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jährig. Rabbiner hielten die Totenwache. Auf dem Jüdischen Friedhof in Zürich ist
er
begraben. Der Weltstar hinterliess einen Mantel, zwei Anzüge, ein Toilettenköfferchen,
ein
Notizbuch und die letzte Postkarte, die ihm seine Mutter geschrieben hatte. Sara
Schmidt
starb 1950, ohne das Grab ihres Sohnes gesehen zu haben; die Schweizer Behörden
hatten
die Einreisegenehmigung immer wieder abgelehnt.


