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Joseph Schmidt

Ein Lied ging um die Welt

Christian Feldmann

Vor 80 Jahren starb der geniale Tenor Joseph Schmidt in Zlrich, weil sich die Schweiz um
den Fluchtling nicht richtig gekummert hat. Er war ein Weltstar ohne Alluren.

Seine Lebensgeschichte erinnert an einen schlechten Film voller Klischees, und tatsachlich
hat er in seinen wenigen Filmen immer sich selbst gespielt: den kleinwlchsigen, scheuen
Sanger mit der Engelsstimme, der sich anfangs im Radiostudio verstecken musste, bis er
doch noch eine atemberaubende Blhnenkarriere machte. Der kometenhafte Aufstieg eines
der strahlendsten Tendre des 20. Jahrhunderts und sein elendes Sterben auf der Flucht vor
den Nazis — Stoff fUr eine Tragoddie.

Vorgesungen am Berliner Funkhaus

Als Joseph Schmidts Stern aufging, hatte ein Drehbuchschreiber Pate stehen kdnnen: 1923
konnten die Menschen in Deutschland die ersten Rundfunksendungen hdren; das neue
Medium Ubte einen magischen Zauber aus. Cornelis Bronsgeest, selbst ein beriGhmter
Bariton, leitete die Musikabteilung des Berliner Funkhauses und war standig auf der Suche
nach guten Stimmen. Im Februar 1929 rief man ihn in den Probenraum, ein genialer Tenor
habe sich zum Vorsingen gemeldet. In einer dunklen Ecke sass vor dem Piano eine kleine,
unscheinbare Gestalt — aber wo war der Kraftprotz, den man ihm angekindigt hatte? Wollte
ihn sein Team zum Besten halten?

Pl6tzlich ertdnte von irgendwo her, so schien es Bronsgeest, eine Caruso-Platte mit Verdis
Arie aus dem Troubadour: «Ich stlrzte an den Flugel, fasste den kleinen Kerl bei den
Schultern, neigte meinen Kopf hinunter ... es stimmte, die Tone kamen von ihm, aus seiner
Kehle, aus diesem kleinen Menschen, dessen Kopf kaum bis zu meiner Brusthohe reichte.»
Es war der Beginn einer traumhaften Karriere.

Begonnen hatte diese Kometenbahn an einem Kindertheater und in den Synagogen von
Czernowitz in der Bukowina — Zentrum judischer Kultur am Rand der Donaumonarchie. Hier
im Doérfchen Davidney wurde Jossale Schmidt vor 118 Jahren, am 4. Marz 1904, als Sohn
eines kleinen Pachters geboren. Er war ein Tagtraumer, die Schule machte ihm wenig
Freude, und wenn irgendwo in der Nachbarschaft eine Zigeunerkapelle aufspielte, riss er
einfach aus und zog mit den Musikanten mit. Einmal fand ihn die Mutter in einer
Gastwirtschaft, wo er vollig verzickt vor einem laut dudelnden Grammofon stand: «Da, da
stecken sie alle drin!», rief er ihr in heller Begeisterung zu.

Schon friih wurde er gefordert

Schon als Kind holten sie den singenden Joschi zu den Familienfeiern und Hochzeiten in
den Doérfern. Als die Familie nach Czernowitz Ubersiedelte, erhielt er Klavier- und
Violinunterricht, trat im gut eingefuhrten Kindertheater als agyptischer Pharao auf und
gehdrte in den zahlreichen Synagogen der Stadt zu den geschatzten Sangern. Nie habe er
wieder eine Stimme von so suggestiver Eindringlichkeit erlebt, erinnerte sich ein Freund von
damals. Es sei gewesen, als ob der Allmachtige selbst sich unbemerkt unter die Menge
gemischt hatte, um seinem Kinde zuzuhdéren. Im Schulzeugnis erhielt Joschi aber nur ein
Genugend im Gesang. Der Lehrer hatte sich Uber die improvisierten Triller und Kadenzen
geargert, womit das quecksilbrige Naturtalent seine Stunden storte.
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Doch wie sollte es weitergehen? Jossale war exakt 153 Zentimeter gross, die Theaterbuhne
wurde ihm auf ewig verschlossen sein. Unverdrossen bewarb er sich an der Staatlichen
Akademischen Hochschule fur Musik und Gesang in Berlin — und erhielt als Sohn armer
Eltern einen Freiplatz. Auch beim Militar hatte er Gllck; er konnte fast den ganzen
Soldatendienst in einer rumanischen Musikkapelle absolvieren, als Geiger, Pianist und
Schlagzeuger in der Jazzband. Und dann, wie ein Geschenk des Himmels, das Engagement
beim Rundfunk.

Als der 25-jahrige Joseph Schmidt 1929 den Vasco da Gama in Meyerbeers Afrikanerin
sang — unter Tenoren eine geflirchtete Partie —, sprach die Berliner Presse von einer
Sensation. In den nachsten Monaten gingen Aufnahmen von Rossinis Wilhelm Tell Gber den
Ather, von Aubers Die Stumme von Portici, von Flotows Martha, dazu Solistenabende, bei
denen der junge Tenor muhelos die schwierigsten Spitzentone bewaltigte. Schmidt wurde in
Windeseile zur Legende. Aber auch die Gertichte wucherten, weil es keine Fotos gab und
keine offentlichen Auftritte: Der Sanger sei verkruppelt oder von schrecklichen Narben
entstellt, war zu lesen. Oder er komme aus einem Konigshaus und musse sein Inkog-nito
wahren.

Der Rundfunkstar auf Schallplatte

Mittlerweile konnte man den Rundfunkstar auch auf Schallplatte héren. Er sang Ohrwirmer
aus den bekanntesten Opern, Bravoursticke mit himmelstirmenden Koloraturen — aber
auch Psalmen und Gebete auf Hebraisch und Aramaisch, fir ein anspruchsvolles Projekt
der judischen Reformgemeinden, die auf iber hundert Schallplatten ihre gesamte Liturgie
archivierten, um kleinen Gemeinden ohne Chor und Kantor die Mdglichkeit zur feierlichen
Gottesdienstgestaltung zu geben. Kein Zweiter sei so weit entfernt gewesen vom
sentimental-timelnden Zugang, mit dem die Spieloper und Operette verhunzt worden seien,
bescheinigten ihm Fachleute. Die heute auf CDs aufbereiteten Archivaufnahmen lassen
erkennen, was Joseph Schmidt so berihmt machte: eine weiche, abgerundete Stimme, die
gleichwohl eine strahlende Kraft entfaltet. Saubere Intonation, Leichtigkeit in den
schwierigen Passagen. Und eine verhaltene Schwermut. Melancholie und Todesangst
schwingen mit, wenn er Gefuhle heraussingt.

«Wer kein Herz hat, kann auch keine seelenvolle Stimme haben», so hat er selbst einmal
sein Geheimnis umschrieben. «Er war so ein lieber Kerl», erinnern sich die Weggefahrten.
Bescheiden, freundlich, charmant, ohne Alliren, auch als er schon ein Weltstar war, mit
zartlicher Liebe an seiner Mutter hangend, vernarrt in Kinder, humorvoll mit der Fahigkeit zur
Selbstironie: Natlrlich kénne er nicht als Lohengrin auftreten, bemerkte er zu einem
Theaterdirektor. «Richard Wagner schreibt vor, dass im Nachen ein Ritter in silberner
Rustung steht. Und stattdessen kommt nur ein vernickelter Frosch ...»

Im Grossen Schauspielhaus Berlin konnte ihn das Publikum schliesslich doch noch in
Natura bewundern: in einer Revue von Ralph Benatzky mit dem Titel Die drei Musketiere. In
der Berliner Philharmonie sang er an der Seite der griechischen Sopranistin Margherita
Perras. Gastspieleinladungen kamen aus ganz Deutschland, Radio Wien holte ihn zu
Aufnahmen, der niederlandische Rundfunk zog nach. Kein Wunschkonzert mehr ohne
Joseph-Schmidt-Aufnahmen. Und dann kamen die Filmangebote.

Doch wahrend die musikalische Welt dem Stimmwunder aus der Bukowina zu Flssen lag,
zogen am Himmel dunkle Wolken auf. Drei Wochen nach der Machtibernahme der Nazis
verwehrte man Joseph Schmidt bereits den Zugang zum Berliner Funkhaus, wo er in den
letzten Jahren 36 Opernpartien gestaltet hatte. Bei der UrauffUhrung seines Films Ein Lied
geht um die Welt am 9. Mai 1933 im Berliner UFA-Palast sass zwar Joseph Goebbels mit
Parteifreunden in der Loge und jubelte dem Publikumsliebling zu; solche Filme brauche das
Deutsche Reich, soll er gesagt haben, und zum Ehrenarier wollte er den kleinen Juden
ernennen.
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Doch nur einen Tag spater verbrannten fanatische Studenten und SA-Manner unter Fihrung
von Goebbels auf dem Berliner Opernplatz die Bucher von Brecht und Tucholsky, Thomas
Mann, Sigmund Freud und Karl Marx. Auf diesen demutigen Volljuden konne man
verzichten, hohnte der Volkische Beobachter. Es sei peinlich, die Lieder eines Volksfremden
in die Welt hinausschicken zu wollen: «Das Lied, das heute durch Deutschland klingt, hat
anderen Rhythmus, hat scharferen Marschtritt, hat aufpeitschendere Melodie (...).»

Wie viele Juden damals, die den brutalen Rassismus der neuen Machthaber fur blosses
Sabelrasseln hielten und Hitlers Ankiindigungen des Volkermords nicht ernst nahmen,
versaumte es Joseph Schmidt, rechtzeitig seine Koffer zu packen.

Er wich nach Wien aus, drehte dort Filme wie Wenn du jung bist, gehort dir die Welt, Ein
Stern fallt vom Himmel, Heut" ist der schonste Tag in meinem Leben, ging auf Konzertreisen.
1936 trat er sogar noch einmal in Hamburg und Berlin auf, wo seine neuen Filme verboten
worden waren und Uber seine Konzerte nicht mehr berichtet werden durfte. Saujude!, hatten
braune Rassisten Uber die Plakate geschmiert.

Seine Stimme lasst nach

Aber auch im Ausland begann Schmidts Stern zu sinken; die Kritiker, die schon friiher einen
gewissen heiseren Klang seiner Sprechstimme und die blasse Resonanz seiner tiefen
Tonlagen bemangelt hatten, zeigten sich zunehmend skeptisch. In den Feuilletons machte
man sich Uber die Schnulzen lustig, die er sang.

Wahrenddessen eroberte Joseph Schmidt mit englischen Versionen seiner Filme und Lieder
(My Song Goes Round the World) die USA, in New York gastierte er in der Carnegie Hall,
sechsmal hintereinander. Zu einem vom Niederlandischen Arbeiter-Rundfunk veranstalteten
Open-Air-Konzert bei Birkhoven stromten am 5. Juli 1936 mehr als 100 000 Menschen. Als
er nach Wien zurlckkehrte, flatterte die Hakenkreuzfahne vom Turm des Stephansdoms.

Schmidt floh nach Brussel, dann nach Sudfrankreich. Die Gestapo war ihm auf den Fersen.
Er hatte schon ein Visum nach Bolivien in der Tasche, wollte aber nicht fahren, bevor seine
geliebte Mutter in Sicherheit war; sie war aus Czernowitz geflohen, als die Rote Armee dort
einmarschierte. Im Dezember 1941 erhielt er eine Einreisegenehmigung nach Kuba, sass
aber in der Hafenstadt Nizza fest, weil die USA und Kuba soeben in den Krieg eingetreten
waren und keine Schiffe mehr verkehrten. Die deutschlandhérige Vichy-Regierung erklarte
ihn wegen seiner wiederholten Ausreiseantrage fur fluchtverdachtig, drohte mit einem
Lageraufenthalt.

Im Oktober 1942 versuchte er in die Schweiz zu gelangen, wurde an der Grenze zweimal
zurlckgewiesen, Uberschritt die Grenze schliesslich bei Nacht und Nebel illegal — ohne
Pass, ohne Visum, ohne Geld. In Zurich brach er auf offener Strasse vor Entkraftung
zusammen. Die von Fluchtlingen GUberschwemmte Schweiz reagierte auf lllegale allergisch —
erst recht, wenn es sich um einen Erzfeind der Nazis handelte, der in deutschen
Zeitschriften inzwischen als «Verbrechertyp» vorgestellt wurde, «dessen Bild auf jeden
Steckbrief passt».

Man wies den ungeliebten Gast in das Fllichtlingslager Girenbad bei Zurich ein, friher eine
Textilfabrik. 350 Menschen waren hier in kalten, zugigen Salen zusammengepfercht,
schliefen auf Stroh, wurden von Soldaten bewacht — und bekamen von der Bevolkerung
Lebensmittel zugesteckt, auch das gehort zu der traurigen Geschichte. Vergeblich setzte
sich eine Zurcher Konzertdirek-tion dafur ein, dass Schmidt auf freien Fuss gesetzt wurde,
das eine oder andere Konzert geben durfte. Eine Erwerbstatigkeit oder offentliche Auftritte
konnten Flachtlingen nicht gestattet werden, liess die Behorde verlauten, das wirde schnell
Schule machen.

Schmidt ging es nicht gut. Die Lagerarzte diagnostizierten eine Halsentziindung. Seine
Klagen uber Schmerzen in der Brust nahm man nicht ernst, das seien nur die Nerven. Am
16. November 1942 versagte sein Herz, Joseph Schmidt schlief ohne Todeskampf ein, 38-
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jahrig. Rabbiner hielten die Totenwache. Auf dem Judischen Friedhof in Zirich ist er
begraben. Der Weltstar hinterliess einen Mantel, zwei Anzlge, ein Toilettenkofferchen, ein
Notizbuch und die letzte Postkarte, die ihm seine Mutter geschrieben hatte. Sara Schmidt
starb 1950, ohne das Grab ihres Sohnes gesehen zu haben; die Schweizer Behdrden hatten
die Einreisegenehmigung immer wieder abgelehnt.
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